Июль

Вы знакомы-то пару дней,
но он тебе рад:
скалит белые зубы —
скорлупки уличных сцен.
Ты изучаешь язык его автострад:
читаешь неплохо,
но вслух заметен акцент.

Город-лето: медовый воздух,
птичий окрас,
крабий панцирь асфальта
на теплой его спине.
Ты обычно не против тепла,
но не в этот раз.
В этот раз если что и спасёт —
только белый снег.

Ложишься на верхнюю полку,
как хлеб в тандыр:
пирог из слоёного текста —
горький внутри.
Всё вокруг гудит и стрекочет
«Воды! Воды!»
Пересохшие горла колодцев
рождают хрип.

Ну же, едем домой,
переходим на зимний стиль:
злые белые строки, прохлада игристых вин.
Ложка в чьём-то стакане звенит
о твоей уязвимости
«…уязвим, уязвим,
уязвим, уязвим, уязвим…»
                             Дана Сидерос