Серый сад перед рассветом,
Многорёберный, сквозной,
Бредит липами и летом,
Запеленут тишиной.
Пахнет прелым, свежим, ветхим –
Эта смесь сведёт с ума.
Каждый лист на каждой ветке
Как отчётливость сама.
Каждый лист в прожилках синих,
Склеротических на вид.
В застарелой паутине
Муха летняя висит.
Так пронзительно понятен
Этот воздух октября,
Так легко меж блёклых пятен
Появляется заря,
Что идёшь по лужам слепо,
Слепо, но наверняка,
И расплёскиваешь небо,
Разгоняешь облака.
И тебе в такую пору
По колено все моря,
И взлетает сердце в гору
В это утро октября.
Разве этот день осенний –
Увяданье? Нет, не смерть –
Гон пятнистого оленя
Или красок крутоверть,
Красных листьев, жёлтых игол
В высоту слепой полёт,
Будто ветер их задвигал,
Будто время их несёт.
Из-под ног подпрыгнет жёлудь,
Чёрный, крепенький, большой.
Лист висит один, тяжёлый,
Самому себе чужой.
Издалека, слышно, хрустнет,
И другой ему в ответ,
Невесомый, жалкий, грустный,
Падает он наземь, – нет,
Он так медленно кружится,
Что не наземь – вверх летит!
Даже сокол, даже птица,
Даже та в полёте спит!
Л. Озеров
